版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：lubolin（来自豆瓣）

来源：https://movie.douban.com/review/8822001/

不得不说，这是我看过的，最喜欢的一部马丁·斯科塞斯。

我得承认，我没看过那么多老马的片子。早年看《出租车司机》困到不行，后来看了《禁闭岛》，只觉得情节惊悚，也没觉出有多少特立独行的风格。

少年青涩，不识老马，现在想来，是我之浅陋。难得有机会，现在得以凭这样一部“以父之名”的片子，和老马照面，兴许也是缘分到了，兴许是我的幸运。

刚一开场，就被老马的运镜给镇住了。他的长镜头算不得太长，然而角度有力，开头的几个90度大俯拍镜头，画框里缓行的船或人，流溢出一种强烈的宿命感。云山雾罩的日本山村与海上场景，则始终传递出未知的忐忑，甚至恐惧。无疑，导演试图将两位耶稣会士的东方之旅，描绘为通往地狱的荆棘之路。那摆渡的渔夫，让人想起古希腊神话中冥河里的卡隆。

“沉默”意味着声音的阙如，或者更主观地说，是听觉的无。于是电影在音乐和音效的运用上，也极富感染力。静须以动衬托，沉默更多时候，也只能在山野风声、水石相激、星夜虫鸣的背景中显现。整部影片的音效可以说极为俭省而素朴。没有激昂人心的配乐，没有刻意煽情的音效，这极大考验着导演对声音的驾驭力。从最后的效果来看，我以为，马丁算是成功了。

尽管他要是再偏向于“沉默”一点，像塔可夫斯基《乡愁》（未必如伯格曼的《沉默》那样彻底），也许我会更喜欢。当然，我想老爷子心里还是装着大部分观众的。

《沉默》讲的是一个弃教者的故事，具有嵌套式的隐形结构，主线和暗藏的副线在最后合并，完成了影片的高潮部分。主角Rodrigue是葡萄牙的耶稣会神父，为了调查前任赴日传教的深入费雷拉弃教事件，他和同伴Garupe从澳门转道去了日本，开始了他们的“地狱”之旅。一路上，他们见证了众多信徒的受刑，当局对信徒和传教者的严厉防范和惩罚，R内心经受着巨大的煎熬。然而任务在身，他们无法止步于此。终于，他无可避免地成为了当局的阶下囚。在当地的Inquisitor“井上”及其僚属的轮番施压下，在一个个信徒生命的威胁下，他动摇了，并最终见到了此行的目的费雷拉。前后两任神父的交流产生了一种异乎寻常又合乎情理的化学效应，最终结果，就像井上所说的——不是我击败了你，是日本这个沼泽击败了你。

究竟是为什么，导演会对一个失败者的故事感兴趣呢？没有宗教胜利的荣光，没有西风压倒东风的征服，甚至没有正义的胜利，那么，他到底想要说什么？淫浸在商业片思维中太久的我们，大概忘记了，以失败者为主角的片子素来都是不缺的。最近的例子，大概便是李安的Life of Pie。李安以他诗意的镜头和不可思议的隐喻（parable）讲述了一个残酷的“吃人”的故事，面对现实不可直视的残酷，全部隐喻包裹而成一道救赎的光芒，照亮了那个无比黑暗的世界。这就是隐喻的力量，也是宗教的力量所在。

然而想象或隐喻，究竟是一种文学的力量，换句话说，它来自虚构（fiction），来自对现实视角的改头换面和重新组合，从而能为大多人所接受和理解。而在《沉默》中，老马最擅长的倒并非文学性的隐喻，而是内在的现实本身。在尽可能少地付诸戏剧性的前提下，他似乎力求还原这位年轻的“弃教者”的心灵史。这不仅是一条概念和思想演变之路，也是目之所及、耳之所闻的感官和经验“刑罚”之路。我记得太多时候，作者以第一人称的镜头，让我们从缝隙、细窗、草丛、监狱中窥视那个受苦受难的世界，人们被烧死、淹死、凌虐至死，血流成河。整个世界只剩下浪涛声、虫鸣声和上帝的沉默。

有时候，摆脱了想象或者隐喻的“文学的力量”，仅凭眼中景、耳中声的“影像的力量”，更可感受主人公那震撼的心路历程——这才是电影本身的魅力所在。

让人欣慰的是，喋喋不休的思辨和价值观判断并未大行其道。尽管主角最初对面临审讯的村民不妨“tramp”（踏上耶稣雕像，就是表示弃教保命的意思）的叮嘱有些“人道主义”的意味，但导演显然没有选择好莱坞俗文化的套路。老马诉诸了镜头的现实力量，一遍遍的酷刑与劝说，主角痛苦的独角戏（尽管因为其生涩的演技而备受诟病）仍能让我们感受到，这样一位传教士所面临的煎熬，甚至大过了在客西马尼的耶稣。毕竟，他不只面临自己生命的丧失，也必须目睹更多信徒的被摧残。

这进一步形成了一个更为严峻的反问：如果耶稣处在这种情况下，他会怎么做？是“留得青山在”，还是“横刀向天笑”？

然而上帝总是沉默的，耶稣也没有答案。在沉默中，主角经受并目睹了基督徒的反复地被残杀与施虐，直到他见到费雷拉时说的那一句：

“我快要放弃了。（I am giving up.）”

影片的高潮无疑是主角R的弃教。夜深人静之际，囚牢外突然响起了杀猪一般的回响和类似打鼾的声音。原来，五位早已宣布弃教的基督徒，因为主角的坚持而遭遇“穴吊”之刑。惨不忍睹，主角终于选择了妥协。在将自己的脚踏上耶稣的浮雕像之际，影片里出现了代表耶稣的旁白的声音：踏上来吧，没关系，我理解你的痛苦，我是为了分担人的痛苦才来到世界上，为了分担你们的痛苦才背负着十字架，现在你的生命与我在一起，踏上来吧。

四周一片死寂。耶稣画像中那张苍白的脸在黑暗中隐匿。主角踏上雕像并痛哭跪下的慢动作。阒静无声。

这几个镜头的接续也许是“弃教”瞬间最深沉与痛苦的镜头语言表达。“弃教”由是成为了一个“救赎”的过程，“失败”则藉由跪倒的动作反转成为“悔罪”。我想即便是最坚定的信徒，在这一瞬间也很难义正言辞地谴责主角的“背叛”，毕竟，人的软弱之处正是人子所爱的地方，人的苦难之所便是人子负上十字架的因由。正如马太福音里耶稣所言，“我来本不是召义人，乃是召罪人”

康健的人用不着医生，有病的人才用得着。 

有人认为，最后那几句耶稣的话，不过是主角的臆想罢了。只是这样一来，就把导演的意图给看低了。这当然不是一部心理学的电影，而关乎信仰的本质，关乎一个直到现在还经久不息的古老命题：我们到底应该有多坚强，才配得上信仰之名？年轻的修道士们热血方刚，显然不相信曾经的老师背叛了宗教和神，他们怀抱着自己“不可背叛”的信条（creed），踏上了一条面对他者的“审判之路”。然而没想到的是，一路上遭受审判的，竟是他（们）自己——不仅仅是日本统治者的外在审判，更是内心的“信条”的审判。在地狱般的日本的“沼泽”里，他被信条和现实的剧烈对峙撕扯得近乎崩溃。

年轻的修士没有想过，也许一开始，他就走错了道路。

也许通往信仰的道路，并非信条，或者坚强，也许神恰恰在我们最脆弱不堪的时候，在我们最无尊严、傲慢、执拗可言之时，打破它的沉默。也许神降临到世上，并不为了让我们为他赴汤蹈火，而正是他，为了我们而赴汤蹈火，只为我们能在心底里、而未必在言语里，与他同在。

这才是宗教——或者说片中的基督教，真正不同于一切主义或教条的力量所在。它毫不刚硬，而柔软如沙，它从不在坚硬中得胜，而在失败中加冕。

“因为神的愚拙总比人智慧，神的软弱总比人强壮。”（《哥林多前书1:25》）

© 本文版权归作者  lubolin  所有