作者：金宗墨（来自豆瓣）

来源：https://movie.douban.com/review/8385662/

天主教与日本的缘分始于印度。

1547年，西班牙人、耶稣会的传奇宣教士沙勿略，在印度果阿认识了日本浪人弥次郎。弥次郎皈依天主教，教名保罗，向沙勿略介绍日本，使之大为兴奋。几经筹划，弥次郎带着沙勿略在两年之后踏上了日本九州最南端的鹿儿岛，“日本天主教”就此诞生。

这段爱情的源起很是奇妙。冥冥之中，双方各自跨越了半个地球，相遇于另一个国度，究竟是天主教找到了日本，还是日本找到了天主教，谁也说不清楚。

（电影中，带神父入境的日本人叫做“吉次郎”，与“弥次郎”一字之差，想必不是巧合。）

沙勿略旅日不过两年出头，凭着卓绝的个人能力，学习了语言文化，游历了很多地方，结识了一堆诸侯，建立了若干宣教基地。他去了当时的皇城京都，希望得到“日本国王”的许可，在帝国中心建立事工大本营。然而时值日本战国时代，京都形势复杂，朝不保夕。沙勿略只能退而求其次，返回了人称“西京都”的山口市，得到了地方大名大内义隆的支持。之后又受到另一位大名大友义镇的邀请，在更靠西的北九州建立了基地。沙勿略学富五车，教理精熟，天文地理自然星象，听得日本人叹为观止。日本人爱学习，好思考，能受教，也让沙勿略印象极佳。天主教与日本的初次接触就互生情愫，很快就开花结果，信徒数量迅速超过两千。不过，沙勿略策略性地选择了日本西部作为天主教的营盘，而非一向作为日本文化中心的中部（京畿一带），削弱了天主教进入日本核心文化圈的机会，让日本对天主教的爱始于西部，最终也几乎停在了西部。

（电影中，当两位神父谈起日本与天主教的关系，注定绕不开沙勿略这位传奇人物。）

即便如此，天主教已然对日本爱意如潮。在沙勿略的力劝下，罗马教廷先后派遣了一大批学养高超的教士，前往远东开辟新的教会属地，以弥补在改教运动中丧失的领土。另外，1453年君士坦丁堡沦于奥斯曼帝国之手，阻断了西欧人东去的陆路。达伽马因此奉命开辟前往印度的海路，再次打通了东西方的交流。天主教如能按照沙勿略的期许立足于日本，于商于教，意义非凡。

面对天主教的爱情攻势，日本的回应虽然慢了半拍，但也在之后的二十年中渐入佳境。1562年，日本出现了第一位受洗的大名大村纯忠，教名巴多罗买。在他之后又出现了高山重友、小西行长、蒲生氏乡、有马晴信、大友宗麟、黑田官兵卫，等等。这些大名有的主动开放领地、招揽宣教士，有的大力鼓励百姓信教，有的干脆把土地捐给教会，大力推动了日本天主教的发展。

然而，双方真正的蜜月期的到来，靠的却是一位不信教的大名。1569年，耶稣会会士弗洛伊斯再上京都，拜见了霸业初成的织田信长，得到了在京宣教的特许状。信长在一年之前“上洛”成功，已经成为日本首屈一指的强大势力。作为最早使用火绳枪的诸侯，信长思想开明，接纳新事物能力强，又与本土的佛教政治势力一直不睦。在他的主持下，天主教与佛教曾有一场公开辩论，耶稣会的弗洛伊斯VS天台宗的僧侣朝山日乘。这场“宗论”给信长留下了深刻的印象，他称霸的13年间会见了耶稣会会士多达31次，成为了天主教在日的最大支持者。有此靠山，天主教日益昌盛，到1582年信长遇刺之时，教堂已逾200座，信徒已逾15万（意味着当时100个日本人中就有了1个信徒），甚至在当年年初，北九州的三位天主教大名还曾合力派出了一支少年使节团，不远万里地前往欧洲，朝觐教宗格里高利十三世，沿途所到之处大受欢迎，让整个西欧天主教社会为之振奋。此时的日本与天主教，你侬我也侬，相看两不厌。

（天主教在日本有过20年的辉煌，即使像罗德里格斯这样从未躬逢其盛的人，也对之念念不忘。）

（天主教大名发起的少年使节团，就出自下面这位神父范礼安的建议，老人家时任耶稣会代理会长）

可惜所有的爱情故事都有转折点。织田信长身死于“本能寺之变”，不仅改变了日本的历史，也彻底改变日本天主教的历史。这位唯一的命中贵人一去，天主教与日本的姻缘迅速走向尽头。1587年，继承了信长霸业的丰臣秀吉，在征讨九州岛的过程中看到天主教在当地的繁盛，便对其产生了猜忌。他担忧天主教势力坐大之后，会像日本的佛教派别“一向宗”一样，以下犯上，圈地为王，于是很快发布了《驱逐传教士令》。由于秀吉仍希望与西洋人保持通商，禁令执行的并不彻底，但是排斥天主教的意识，却从此在日本政界的核心圈子里扎下了根。日本与天主教的感情裂痕已然出现。

丰臣氏统一全国之后，德川家康取而代之，平定了反对势力，建立了德川幕府。此时的日本历经了上百年的战乱，和平意识高涨，统治者最不希望看到的就是社会冲突。而这恰恰是天主教在传播过程中无法避免的，他们一边必须与根深叶大的佛儒两家进行持久战，另一边需要与信奉新教的英、荷商人展开商业竞争，不免四面树敌，终致在1613年收到了幕府发出的全国禁教令。这是日本给天主教的一封正式休书，且出自德川家康之手，决定性地左右了统治日本达250年之久的德川幕府的官方态度。日本禁教之前，全国信徒已达70万之众，除了耶稣会之外，更古老的三大托钵修会（道明会、方济会、奥古斯丁会）都活跃于日本各地。只是当时没有人知道，从这一刻起，天主教与日本缘分已尽，再也难修旧好。

（日本当时久经乱世，人心思齐，电影中通过井上大人这个角色，骄傲又不失理性地表达了当时日本政界对外来事物的恐惧和排斥）

颁布禁令之后，家康很快去世。德川幕府的二代将军德川秀忠，对父亲的懿旨不敢怠慢，不惜牺牲贸易利益，也要加大禁教力度。三代将军德川家光变本加厉，上台第一年就与西班牙断交，从宗教到经济再到政治，开始了全面的排外。就是在家光手里，日本启动了锁国制度。1633-1636的四年之内，家光四度发布锁国令，严禁洋人进入日本领地，即使是日本人，若未持幕府派发的朱印状，一律禁止出国，出国五年未归者，禁止回国，永久放逐。只有荷兰人在承诺不进行任何宣教活动之后，被允许出入日本，但也仅限于长崎一港。为了断绝天主教东来，家光甚至计划借用荷兰军舰，去征讨天主教在吕宋岛的传教基地。不论天主教对日本是否余情未了，日本都已摆出了恩断义绝的姿态。

家光的雷霆手段，还未摧毁罗马教廷的热情，却让日本本土的天主教徒忍无可忍。大规模地驱逐教士、拆毁教堂、强迫信徒改宗，在家康的时代就已有之，此时则成了日本各地司空见惯的做法。在天主教经营多年的北九州一带，就是“吉利支丹大名”（Christian的日语音译，即基督教大名）的故地，新上任的大名猛力推行各种迫害运动，终于在1637年引发了信徒的集体暴动。起义者推翻了当地领主，占据了险要城池，在城头插上了画有十字架和圣像的旗帜，参战人数超过1万，携家带口将近4万。幕府三次出兵攻打，均告失败，领军的大名甚至战死当场。幕府恼羞成怒，调集了12万兵力，围城三个月，终于破城而入，将数万参与者一律斩杀，史称“岛原之乱”。经此一役，日本对天主教深恶痛绝，闻之色变。

（电影中，罗德里格斯与卡尔倍前往日本之前，范礼安曾告诫过他们有关“岛原之乱”的事。）

（电影开篇的那个宣教士受刑之处，人称“云仙地狱”的火山温泉，就在岛原半岛。这一带的迫害是日本全境之最，也促成了日本教徒最强烈的一次反弹。）

小说和电影都将两位神父进入日本的时间点，有意地设定在了1639年，因为那是岛原之乱的次年。这一年里，幕府发布了最后一次锁国令，将天主教视作国之大害，日本天主教历史正式踏入了最黯淡的时期。人类历史上各种迫害所在多有，但是举倾国之力刻意针对本国的某一个特定群体、力求灭之绝之的，还是十分罕见的。此时敢于进入日本的西洋神父，所受到的考验也将是史无前例的。

（电影开篇，费雷拉神父下面的独白，就是在做这种铺垫。）

幕府心意已决，要彻底抹杀日本境内一切的天主教痕迹，根绝她所有的影响力。“寺请”（请佛寺开证明）、“踏绘”（踩踏圣像画板）、酷刑逼迫、悬赏检举等做法开始通行全国，目的不再是驱逐，而是消灭。幕府甚至烧毁了葡萄牙船只，斩杀了前来示好的葡国使者，以示决心。至此，西欧人终于了解，这个远东岛国已经从天主教重镇变成了天主教禁地，双方的爱情彻底凋零。在民间，虽有为数不多的本土信教群体秘密地保留了下来，也只能挣扎求存，难有作为。不论是德川幕府时代，还是明治维新时代，对他们而言，都是一个一望无际的冰河时代。

电影中的罗德里格斯有一个现实原型，就是西班牙神父鸠杰贝。他关切日本，于1643年潜入，很快被捕，送入江户监狱，最终受“穴吊”之刑而弃教，娶了日本妻子，活了40多年，享寿84岁。他得到的赐名是“冈本三右卫门”，与电影中罗德里格斯的赐名“冈田三右卫门”仅一字之差。

从沙勿略到鸠杰贝，从织田信长到德川家光，日本与天主教的一百多年的爱情，包罗了一切元素，就是不包括结果。电影里，罗德里格斯曾劝井上大人说：

“婚姻里面国籍并不重要，真正重要的是两个人之间的爱情。”

这话无疑是至理。然而爱情必须是双向的，天主教纵有滔天爱意，日本已然心似冰窟，不作罢又能如何。婚姻或许可以勉强，爱情和信仰终究不能。（完）