小鲜肉时期的费曼

既然这样，那今天超模君就讲讲这位帅小伙吧。

别闹了

费曼先生

上次超模君介绍了帅气又毒舌的朗道（传送门），silence又来发言了：

1918年，理查德·费曼（Richard Feynman，1918年－1988年），出生于美国纽约皇后区小镇的一个俄罗斯移民犹太裔家庭。

有人说，费曼后来能取得如此大的成就，离不开他父亲（以下称“老费曼”）的教育。

事实上，在费曼出生之前，老费曼就对妻子说：“要是个男孩，那他就要成为科学家。”

于是，当小费曼还坐在婴孩椅上的时候， 老费曼就开始教他序列了。。。

有一次，老费曼带回家一堆小瓷片，让小费曼把它们叠垒起来，弄成像多米诺骨牌那样，并且让小费曼将它们推到。

接着，又叫小费曼将小瓷片重新堆起来，并且要按照“两白一蓝，两白一蓝……”这样的要求。。。

这时，小费曼的妈妈终于看不下去了，说：“唉，你让小家伙随便玩不就是了？他爱在那儿加个蓝的，就让他加好了。”

然而，老费曼却很严肃地说：“这不行。我正教他什么是序列，并告诉他这是多么有趣呢！这是数学的第一步。”

老费曼认为：小孩长大后，要自己找到一个栖身之地，做个对社会有贡献的人。因此，他尤其注重小费曼科学思维的培养。

有了父亲良好的启蒙教育，费曼在11岁的时候，就在家里设立了自己的实验室：在一个旧木箱内装上间隔，外加一个电热盘，很多时候费曼会倒些油在盘子里，炸些薯条来吃。。。

除此之外，费曼还自制了一个灯座（此时的费曼已经完全懂得了电路的串联跟并联的知识），研究灯泡在不同电流电压下的亮度。他还在线路中安装了一个保险丝，在保险丝上外接了一个小灯泡，当保险丝烧断时，原来的电流就转移到小灯泡上，把它点亮。

这样还不够，费曼把小灯泡装在了电键板上，在它前面放了一张咖啡色的糖果包装纸（当背后有亮光时，包装纸看起来是红色的），这样的话，如果出了什么状况，只需要看看电键板，当看到一大团红光时，就表示保险丝烧断了！

费曼尤其喜欢收音机，每天晚上都会带着耳机，边睡边听。而他爸妈就担心他睡着了忘关收音机，每天深夜都会进他房间帮费曼拿下耳机。

本来这应该是一个温馨的画面，但是，调皮的费曼为此制作了一个防盗铃，只要爸妈一推开房门，就会铃声大作。

费曼曾在实验室给邻居小妹妹表演“魔术”，还把人家吓哭了。。。

有一次，费曼把邻居小妹妹叫到家里来，好炫耀一下自己的聪明才智。他先偷偷地将自己的手放到水里，然后再将自己的手放进看着和水没什么区别的苯里面。

接着，费曼的手“一不小心”地碰到了火焰，他的一只手立马就烧了起来，于是连忙用另一只手去拍打已着火的手，这时两只手都烧起来了！

手并不会受伤，因为苯会烧得很快，而水又具有冷却作用。

小妹妹哪里承受得住这些，吓得大哭大叫喊妈妈了。。。

费曼“调皮捣蛋”的事迹远不止这些。在德洛克威读高中时，费曼看到一套数字入门书《实用算术，实用代数》，觉得非常吸引，于是便一口气看完了。后来，学校成立了校际代数联盟，费曼也是其中的佼佼者。

对于数学，费曼会自己编题目和定理，还会和课本的答案斗智斗勇，看看谁的答案才是最聪明的。。。

甚至当看到不喜欢的数学符号时，还自己创造新的数学符号。

关于自创数学符号，费曼本人是这样说的：

我觉得“sin θ”很像s乘i乘n乘θ！因此我另外发明了一套符号。我的符号跟平方根有点类似，正弦用的是希腊字母∑最上的一笔拉出来，像伸出一条长手臂般，f就放在手臂之下。正切用的是Ｔ，顶端的一笔往右延伸。至于余弦，我用的是Γ，但这符号的坏处是看起来很像平方根的符号。

那么，反正弦的符号便可以用同样的∑，不过左右像照镜子般颠倒过来，换句话说，长手臂现在伸向左边，函数f放在下面。这才是反正弦呀！我觉得教科书把反正弦写成sin^-1θ的方式简直是发神经！对我来说，那是1除以sin θ的意思；我的符号强多了。

我很不喜欢f（x），那看起来太像f乘以x了。我更讨厌微分的写法：dy/dx，这令人很想把符号中的两个d互消掉，为此我又发明了一个像“＆”的符号。对数（logarithm）比较简单：一个大写Ｌ下面的一笔往右延伸，函数放在手臂上便成了。

不过，后来费曼意识到这样无法跟别的同学交流，才放弃使用自己的符号。。。

不过，如此搞怪的费曼，在面对自己的爱人是却是一副深情款款的模样，他与阿琳的爱情故事曾让多少人潸然泪下。。。

费曼和阿琳从高中时候就开始相恋，并且订婚。高中毕业后，费曼考入了麻省理工学院，于是费曼与阿琳便开始了一段漫长的异地恋。

1942年，费曼获得物理学博士学位后，终于得以与阿琳重逢。

不幸的是，小两口刚开始过上一小段幸福的生活之后，阿琳就被查出患了淋巴结核，这在当时是绝症，并且具有传染性，然而，费曼坚持要和阿琳结婚，并且说越快越好，因为：

这件事（指和阿琳结婚）和所谓的高贵的情操无关。我也不觉得这件事是这个时候唯一正确诚实体面的事情。我也不是为了5年前的誓言，而不愿意反悔。

要结婚这个决定，是现在的决定，而不是5年前的决定。

我要和阿琳结婚，因为我爱她，也就是说我要照顾她。事情就是这么简单，我爱她，我要照顾她。

费曼当时已经是绝密性质原子弹项目的“曼哈顿计划”的小组成员，需要集中在基地工作，但是费曼还是担心妻子的身体，于是，便在附近找了家医院，让阿琳住在那里，费曼每个周末都会来探望阿琳。一周中的其他日子，他们就靠书信来往。

在其中一封信中，费曼如此深情地写道：

亲爱的，你就像是溪流，而我是水库，如果没有你，我就会像遇到你之前那样，空虚而软弱。而我愿意用你赐予我的片刻力量，在你低潮的时候给你抚慰。

然而，阿琳却不清楚费曼到底在做什么工作。每次看到丈夫那瘦削的脸庞，知道丈夫工作压力大，总会心疼地问：“亲爱的，能不能告诉我，你到底在做什么工作?”

每次，费曼总是一笑：“对不起，我不能。”

离试爆越来越近了，阿琳的病情恶化地更厉害。1945年6月16日，她永远的闭上了眼睛，那时他们结婚才3年，离第一次核爆炸只有一个月了。

弥留之际，她用微弱的声音对费曼说：“亲爱的，可以告诉我那个秘密了吗?”费曼咬了咬牙，还是那句话：“对不起，我不能。”

而忙于保密工作的费曼，甚至连哭泣的时间都没有，只能奋力继续工作着，直到几周之后，他路过了一家商店，看到了一件连衣裙，突然想到阿琳穿上一定很美，眼前浮现了阿琳教他欣赏艺术和倾听音乐身影，费曼才悲从中来，失声痛哭。。。

1945年7月16日清晨，一片由烟雾和爆炸碎片构成的黑云冲天而起，渐渐地形成了蘑菇云。。。

这时，费曼喃喃自语道：“亲爱的，现在我可以告诉你这个秘密了……”

不过，阿琳已不在人世，泪水夺眶而出。

这段凄美的爱情故事，也被拍成了一部电影——《情深我心》（infinity）。

阿琳去世后，费曼变得十分忧郁，为了摆脱这种消极情绪，他想起了阿琳生前的爱好——绘画和音乐。

于是，便开始学画画，并且还画得不错，甚至到后来他可以像真正的画家那样卖掉自己的作品，而且还没有人知道这些画竟是出自一位著名的物理学家之手。

不听音乐不画画的时候，他就给阿琳写信。跟以前不同的是，每一封信后面都加上了一句让人心酸的话：亲爱的，请原谅我没有寄出这封信，因为我不知道你的新地址啊。

阿琳去世一年后，费曼写给她的信：

我发现自己很难解释，在你去世后，我为什么还这么爱你。我仍想照顾你，让你安适。现在这种感觉更清晰也更真实，现在你不能再给我任何实质的东西了，可是我还是这么爱你。你让我无法自拔，不能再爱任何别人了。可是我甘之如饴。你虽然死了，却比任何活着的人更美好。

我挚爱的伴侣，我真的深深爱你。

请原谅，我没有寄出这封信。我不知道你的新地址啊。

随着年龄的增长，费曼渐渐从忧郁中解脱出来，并且将自己全身心投入到科学研究中。

1965年，他因在量子电动力学方面做出的卓越贡献（可以说是重新发明了量子力学），获得诺贝尔物理学奖。在接受采访时，费曼说：“我要感谢我的妻子……在我心中，物理不是最重要的，爱才是！爱就像溪流，清凉、透亮……”

本文由超级数学建模编辑整理